筱丹桂，原名钱春凤，1920年生于浙江嵊县长乐镇。早年父母双亡，被迫入山当童养媳。1930年进入“高升舞台”，师从喻传海学习花旦技艺。在绍兴、宁波及杭州的演出中，她以色艺并茂之姿，一时红极一时，被誉为越剧界的“皇后”。随后，她加入了上海的“高升舞台”，在恩派亚大戏院首次亮相。

筱丹桂一生曾主演多部经典戏曲。她擅长诸如《后朱砂》中的曹翠娥、《盗仙草》中的白素贞、《白水滩》中的徐凤珠和《泗州城》中的水母等武旦角色，以及《龙凤锁》的金凤、《贵妃醉酒》的杨玉环、《蝴蝶杯》的胡凤莲和《马寡妇开店》的马寡妇等花旦角色。此外，她还精通女扮男装的反串戏，如《华丽缘》中的孟丽君、《沉香扇》中的蔡兰英和《梁祝》中的祝英台。

在新越剧运动影响下，与徐玉兰合作she 演出了包括《秦淮月》，以及新编剧本如《是我错》， 《红拂女》， 《青衫迷》（或称为）及 《枪毙张贵山》（或称为）。她的才华与技巧深受观众欢迎，在当时有“三花不如一娟，一娟不如一桂”的赞誉，而她便是那位卓越无比的桂，即筱丹桂。

然而，1941年的春天，她被戲院老闆張春帆非法占有。这位張春帆是上海戲劇界的一霸，他與漢奸、特務及封建勢力勾結，以牠們為後盾，對藝人進行剝削。他為了長期控制筱丹桂，便於1945年創立了一個以她為首的團隊——「丹桂劇團」。

隨著時間推移，筱丹桂參加了義演，並在其中飾演宓姬一角，但這也激怒了張春帆。他對她的虐待日益嚴重，使得她最終於1947年10月13日因飲用含毒品「來沙爾」而死亡。在生命尽头，她留下了「做人難，不容易做死了」的遺言，這些話語充滿著哀痛與無奈。

筱丹桂之死引發了一場巨大的風波，其所帶來的人民情绪激烈反響。为了追究其命案责任，“越劇十姐妹”联合其他同行，对抗张春帆，并成功组织了一场规模宏大的抗议活动，全上海34家越剧场都停业一个月，以示对逝者最崇高敬意。当地居民超过五万人前来悼念，使得这起事件成为公众关注焦点之一。此事之后，该团队向法院提起诉讼，控告张春帆杀害艺人，但最终未能获得正义。而是在1950年代初，当局终于将张逮捕并判处其死刑，为所有受到其压榨的人们带来了某种程度上的补偿。