筱丹桂，原名钱春凤，1920年生于浙江嵊县长乐镇。早年父母双亡，被迫入山当童养媳。1930年进入“高升舞台”，师从喻传海学习花旦技艺。在绍兴、宁波和杭州的演出中，她以色艺并进被誉为越剧界的“皇后”。1938年随团赴上海，成为红极一时却遭多方困扰的艺术家。她在戏曲界留下了众多经典角色，如《后朱砂》的曹翠娥、《盗仙草》的白素贞等。

筱丹桂不仅精通武旦戏，还擅长花旦与女扮男装戏，以其卓绝技艺赢得观众青睐。在新编剧本如《秦淮月》、《是我错》中的合作，她展现了对艺术创新与革新的追求。然而，在1941年的春天，她遭遇了张春帆的非法占有，并在他的压力下成立了丹桂剧团。

尽管她参加过《山河恋》的义演，但仍遭受着身心摧残，最终于1947年10月13日饮恨而逝去，留下了一声叹息：“做人难，难做人。”她的死激发了一股反抗浪潮，全上海的越剧场子停演哀悼，而她的同行们则联合起来斗争恶势力。

为了给筱丹桂申冤报仇，“越剧十姐妹”联合其他姐妹向法院诉讼，但最终张春帆因无罪释放引起公愤。他直到上海解放后才被依法判处死刑。这段悲壮历史提醒我们，对待艺术家的尊重与保护至关重要，同时也强调了社会正义应当得到维护。