她总是说我太过分，但我知道她其实在想什么。我们之间的故事，就像那些不喜欢我而已的小说，充满了误会和猜测。
记得那次，我把她的新裙子挂在阳台晾晒，没想到风一大，她就气急败坏地冲过来，说我不知道爱护东西。我心里明白，她不是生我的气，而是因为那个裙子对她来说有着特殊的意义。但当时的情绪让我也有些防备起来，我们之间的沟通开始变得紧张。
后来，一些小事儿都成了我们争执的话题。比如，我偶尔晚回家吃饭，她就会觉得我不珍惜这段关系；或者，我跟朋友们聊天时有点高兴，她就认为我是在背后议论她。她每一次的反驳，都像是小说中角色间不断推搡的情节，没有人愿意听对方解释，只希望对方能理解自己的立场。
有一天，我决定写下我们的故事，让它成为一个真实的小说，不再隐藏在我们之间的空隙里。我给它起名叫《她总是说我太过分，但我知道她其实在想什么》，因为这正是我要表达的心情：尽管我们互相指责，但深处可能都明白彼此心中的困惑和无奈。
写完之后，我带着这个小本本去找她。她看到那封信，眼中第一次闪现出疑惑，然后慢慢转为感动。终于，有人站出来，用文字告诉世界，我们之所以“不喜欢”，只是因为两颗心还未找到正确的交流方式。
从此以后，我们学会了更多耐心，更少误会。在那些日复一日的小事情上，我们学会了用温柔和理解换取彼此尊重。而我们的故事，也成为了真正让人能够看到、感受到真实感情的小说——一个关于如何用真诚去破解别人的外壳，揭开内心世界的小说。