在一个小镇上，有一位名叫李华的小女孩，她的妈妈有一个特别的朋友，号称是世界上最懂得如何照顾植物的人，那就是张六。张六总是穿着一件绿色的衣服，看起来就像是一棵活生生的树。他对待植物就像对待自己的孩子一样细心，每天都会去市场买回各种各样的花草和果蔬。
有一年夏天，张六带来了几颗中字木瓜种子，他说这是一种非常稀有的果树，只能在有限的空间里才能完整地生长。李华听了非常好奇，就问他为什么要选这个地方。她看到这里阳光不多，空气中还经常飘散着工业污染物，但张六只是笑了笑，说：“这是我选择的地方。”
于是，在李华家的后院里，一颗颗中字木瓜种子被播下。开始时一切看起来都很平静，没有任何异常。但随着时间的推移，不同于其他植物，这些木瓜开始显现出它们独特的一面，它们似乎能够吸收周围环境中的污染物，并将其转化为营养成分，使自己变得更加健康强壮。
慢慢地，这些木瓜开始发芽、开花、结果。在有限的空间里，它们竟然能完全成熟，最终结出了红彤彤的小木瓜。这让李华和她的妈妈惊讶不已，他们从未想过会有这样的事情发生。
每当夜晚降临，家里的灯光投射在这些小木瓜身上，它们仿佛是在向外界诉说着自己的故事：即使生活在喧嚣和限制之中，也能找到属于自己的位置，用一种独特而坚韧的心态生存下去。这也正是张六教给他们的一个重要课程——无论身处何方，都要学会适应并利用所处环境，为自己争取更多资源。
随着季节变换，小木瓜逐渐成熟，最终它们被摘下来食用，那份清甜又脆弱的声音，让人感受到了生命力的力量。而对于李华来说，这个夏天给她留下了深刻印象，她明白了学习和生活并不一定需要广阔的地理，而是需要智慧去掌握眼前这一切，可以做到的事物，从而在任何条件下都能茁壮成长。