在这部小说中，作者深入探讨了人类内心深处的欲望，以及这些欲望如何逐渐演变成不可控制的力量，最终导致个人的毁灭。以下是对此主题的一些关键论点：
欲望的起源
《垂涎》的主人公，一位普通而平凡的工人，在一次偶然机会下获得了一笔巨大的财富，这激发了他潜藏已久的野心和贪婪。他的生活变得越来越奢侈，他开始沉迷于物质享受，但这种无尽追求却让他失去了原有的自我。
欲望与道德冲突
随着时间推移，主人公所做出的选择带来了社会关系破裂和道德上的困扰。他必须面对自己曾经珍视的人们对他的鄙视，并且承担起为自己的行为造成伤害这一责任。在这个过程中，他开始反思自己的行为是否值得。
毒药中的诱惑
为了满足更高层次的心理需求，主人公尝试了一种毒品，这种毒品能够暂时满足他内心深处的渴望，使他感受到一种前所未有的快乐。但这种依赖很快就转变成无法克服的地步，对他的生活产生了致命打击。
不断上升但难以达到的目标
尽管拥有了更多财富和权力，但主角始终感觉到没有达到真正的心理满足。他发现，即使实现了物质上的所有愿望，也不能填补精神世界中的空洞。这是一个关于永无止境、又无法完全实现的心理状态探讨。
悄然崩溃
最终，当主角意识到自己已经彻底丧失了自我并且身陷绝境时，他体验到了前所未有的痛苦。在这个过程中，我们看到了一个人物从正常人到完全丧失人性的悲剧演绎。
恐惧与后悔
当一切都结束之后，主角剩下的是恐惧和后悔。他明白，如果能重新回到过去，那么会选择什么样的道路？这是一个关于错误选择后的反思，是一场心理战役，是对生命意义的一次深刻省察。