他的手指轻巧地触碰着座椅上的细节，一次又一次地重复这个动作，就像是对周围环境的一种探索。每当公交车经过一个十字路口时，他都会悄无声息地从窗户边站起来，看向外面那一片未知的世界。
他总是选择坐在靠窗位置，这样可以更好地观察外面的景象，同时也能更容易地接近窗户，从而能够更频繁地检查那些看似微不足道的小物品。他会用手指轻拂过玻璃表面，然后再缓慢移动到门边，仿佛在等待着什么。有时候，他会将脸贴得紧紧的，以至于几乎与玻璃融为一体，那个瞬间，只有他知道自己真正想去的地方。
他的不安分的手还会不经意间触摸到同乘者的人身。他可能没有恶意，但这样的举动往往让人感到不舒服，有些旅客甚至开始避开那个位置。但是，他似乎并没有意识到这一点，因为他的目光始终锁定在前方，即使周围有人试图打扰他，也只是短暂转移视线后，又回到原来的状态。
尽管如此，当公交车驶入夜色中时，情况变得更加奇怪。在昏暗中，他的手开始缓缓伸展，好像是在寻找什么东西。一束光透过车窗洒落在地板上，使得整个空间显得格外神秘和危险。他闭上了眼睛，用鼻子深深吸了一口气，然后慢慢睁开眼眸，用双手划出了某种符号或图案，这样的行为让其他乘客感到毛骨悚然。
随着夜色渐浓，他开始小声自语，将自己的声音低至几乎听不到的地步。但这并不意味着其他人就能忽略掉这些声音。当他的话题涉及到了某个特定的地点或时间时，那些被忽视的声音突然变得清晰起来，如同是一个隐秘计划正在酝酿之中一样。这一切都发生在一个充满了无数故事和谜团的地方——公交车上，那里就是他们唯一共同的家园，而那位拥有不安分手的人，则成为了这里最不可预测的一个角色。
