我老婆竟然在厨房里接了个电话，声音低沉得像是在做着什么不为人知的秘密。她的胯下还搭载着一个手机，那是她总是随身带的一个小巧设备。她平时都是用这个来处理各种琐事和紧急联系，但今天的场景却让人觉得有些异样。
我正在客厅里看电视，偶尔瞥一眼厨房门口。我注意到她站在冰箱旁边，用一种仿佛心神不宁的样子轻声应答着电话里的内容。她的手臂自然地弯曲成了一种姿势，让人想象出她可能正蹲在地上或者坐在某种物体上。我心里突然升起一股莫名其妙的情绪：是不是有人在跟她说些什么让我听不到的事情？
我试图控制自己的好奇心，不去打扰她。但我的目光始终聚焦在那个微微动摇的门帘上，好像那能透露一些关于这个情境的线索。当意识到自己几乎要把整个家都看透了，我迅速转移了视线，只是每次听到手机响起，都会不可避免地回头。
过了一会儿，她挂断了电话，走进客厅，把手机放回抽屉。我问：“谁啊？”但只得到一个意味深长的微笑：“没什么重要的事。”
虽然没有得到满意答案，但那种感觉就像是有一道隐晦而又清晰无误的地雷已经埋藏在我们的生活中。在这之后，每当看到那个手机，我都会忍不住想象它背后的故事，以及“胯下接电话的人妻”的背后隐藏的情感纠葛。而且，有时候，当夜幕降临，我们俩躺在床上，也许就会悄悄地说起那些我们从未提及的话题，或许也只是假装睡觉，而实际上却一直盯着彼此的小眼睛，看谁先闭合。
