在我的童年记忆中，有一个关于写作的故事，父亲和我共度了无数个周末。每当周末，我都会被安排坐在桌前，用手中的铅笔或钢笔在纸上涂鸦，而爸爸总是站在我身后，一言不发地监视着我。
沉默的监督
他从不对我的作品进行直接评价，但他的存在却让我感到一种压力。我知道，无论我是否愿意，他都希望看到最完美的文字，从而证明自己的期望和教养。在这样的氛围中，我开始寻找逃避的方式，不是通过逃离书桌，而是在文本之间寻找解脱。
有一次，当爸爸在下面撞着时，我写了一段关于自由与束缚的小故事。这段文字似乎触动了他的心弦，他终于开口了：“孩子，你真有才华。”这个赞赏，让我明白，在某种程度上，尽管他用的是沉默来支配我的创作过程，但也正因为如此，这些沉默给予了我成长空间。
父子之间的磨合
随着时间的推移，我们渐渐学会了相互理解。虽然他依然会偶尔出现，低声咳嗽，以示关注，但这已经成为我们共同生活的一部分。我学会了如何利用这些间隙，将注意力集中于字里行间，那里的世界比现实更加丰富多彩。
有一天，我完成了一篇关于梦想与现实的小短篇。在递交给我父亲审阅之前，我提醒自己，不要让任何外界干扰影响到这一刻。他读完后，没有立即评论，只是轻轻拍了一下头，然后说：“很好，继续下去。”
此刻，他并不是在“撞”击我的创造力，而是我自信地将其展现在他眼前。当一位艺术家展示自己的作品时，最重要的是得到观众认可，也就是说，即便是那位曾经坚持要求优秀、不留余地批评者的父亲也能看出其中所蕴含的情感和深度。
回音中的成长
如同音乐演奏者等待听众鼓掌一样，当你真正把心灵放在文字之中，并且能够感受到它背后的力量，那么即使是在最静谧的时候，也会听到来自内心的声音，它们是一种鼓励，是一种肯定，是成长的一部分。
所以，每当那个周末再次到来，而且就在座椅上发出吱嘎声的时候，我都会准备好迎接挑战。我知道，无论结果如何，只要没有被压抑，就意味着进步。而那个声音——“爸爸在下面撞着”——变成了一个提醒，一种激励，一份承诺：无论未来怎样，这场舞蹈始终伴随着我们的脚步，与我们一起跳过每一次重复练习，为那些日益明亮、更为独特的声音做准备。