我怎么就跟着卫老的女儿淑蓉一起在酒吧里喝了个大醉？这句话如同一把钥匙，打开了我心中那扇久闭的门。门后的记忆像潮水般涌来，我仿佛又回到了那个销魂的一夜，那个卫老和淑蓉销魂一夜小说里的故事。
那晚，我们三个人在酒吧里相遇。卫老是位有名的作家，他的作品深受人喜爱，而淑蓉则是他的女儿，她温婉而有才华。我是个平凡的小说作者，与他们相比实在太不值一提。但当天晚上，我却被卷入了一场奇妙的旅程。
我们聊起文学，谈论创作，每个人都分享自己的想法与经历。在氛围温馨、灯光柔和的地方，我们彼此之间似乎找到了共同语言。那时候，我不知道自己为什么会选择加入他们，但现在回想起来，或许它是一种命运安排，让我能够体验到不同的世界。
随着时间推移，我们开始讲述各自的人生故事。那时，那些曾被隐藏在心底最深处的情感，就像泄洪一样涌现出来。我告诉他们我的梦想，也听从他们那里获得灵感。当月色渐浓时，他们邀请我去他們住的地方继续畅谈。酒精的作用下，我们变得越来越亲近，最终决定留宿过夜。
第二天清晨，当阳光透过窗户洒满房内，我醒来后发现自己躺在一个陌生的床上。这一切都像是做梦，但那些记忆，却如实存在于我的脑海之中。那是我第一次真正地了解到，文学不仅仅是一种表达，更是一种连接人心的情感纽带。而那次与卫老和淑蓉共度的一夜，不仅让我写出了许多优秀的小说，更重要的是，它改变了我对生活、对友谊以及对文学本质理解的一个层面。
