在一个清新的春夜，月亮挂在天边，银白色的光辉洒满了大地。然而，在一座偏远的军营里，却有一位年轻士兵的心情并非平静。他的名字叫李明，是一名普通的战士，他每天都要面对严酷的训练和艰苦的环境，但他从未放弃过对家庭和爱人的思念。
当晚上来临，李明收到了来自家乡的一封信。他知道，这可能是唯一一次能够与家人交流心意的手段。在这封信中，他得知自己的母亲病重，而自己却无法立即回去照顾她。这让他感到无比悲伤和无助。
为了缓解内心的压力和焦虑，李明决定打电话给家人表达自己的感受。但就在此时，他忽然意识到，如果自己现在打电话的话，那么声音会传遍整个宿舍区，并且可能会影响到其他同伴们的休息。这使得他犹豫不决，因为他知道，每个士兵都需要充足的睡眠才能迎接第二天的挑战。
经过深思熟虑后，李明决定等到更为适合的时候再打电话。当夜色渐浓，他找到了一个安静的地方，与家人进行了一次长时间而深情的话语交谈。在这个过程中，他们分享了彼此的情感、担忧以及未来对于生活的小梦想。尽管他们相隔遥远，但那份温暖与理解，让彼此的心灵得到了慰藉。
随着时间推移，一切似乎都恢复了平静。而对于那些因为“去部队探亲晚上叫太大声”而受到困扰的人们来说，这也是一种提醒：即便是在最艰难的情况下，我们也应该尽量减少给周围人的干扰，同时保护好我们所珍视的人们。
在这个过程中，李明明白了作为一名军人，不仅要有勇气面对敌人的枪林弹雨，更要有智慧处理好与家的关系。他意识到，即使身处异国他乡，也可以通过现代通信技术保持与家人的联系，并通过这种方式来增强彼此之间的情感纽带。
最后，当月亮升至最高点时，李明结束了这次漫长而又美好的通话。他知道，无论何时何地，只要有手机，就能听到那永恒的声音——父母的声音。而这一切，都源自于那个简单而又深刻的事实：“去部队探亲晚上叫太大声”。
